Dentre tantas bobagens que a sabedoria popular passa de geração para geração, em máximas como "o trabalho engrandece o homem", "Deus ajuda a quem cedo madruga" ou "aqui se faz, aqui se paga", existe uma que, para mim, não cola de jeito nenhum: "uma imagem vale mais do que mil palavras". No campo do jornalismo, até vai; no da fotografia também. Mas, em se tratando de relacionamentos, não há por onde.

Imagine, caro amigo, as melhores lembranças que você tem de sua amada: a maneira como ela se veste, com roupas da Gaia ou da Side Walk; o andar elegante, ainda que seus pezinhos apontem ligeiramente para fora; o cacoete de morder os lábios pelo lado de dentro quando está preocupada com alguma coisa; o olhar firme e compreensivo (azul, verde ou cor de mel) sempre que você esquece uma data importante.

Visualize os passeios mais legais que fizeram ultimamente: até a cidade em que moram seus futuros sogros; até o país vizinho, por alguns dias apenas, em dez vezes fixas no cartão de crédito; até Gramado para tomar um café colonial, Curitiba para fazer umas comprinhas, Pomerode para comer chucrute e passear no zoológico; até a praia mais deserta da sua cidade, em pleno outono, só porque ela adora ver o mar.

Faça um esforço, puxe do fundo da cachola as cenas mais memoráveis desde o começo do romance: a carinha que ela fez na oportunidade em que você mandou flores fora de hora; as lágrimas que ela derrama cada vez que assiste a um romance com o Patrick Dempsey; o jantar que ela pagou quando recebeu o primeiro salário no novo emprego; a musse de chocolate absolutamente ruim que você não cansa de elogiar.

Lembre, assim como quem não quer nada, do que deveria ser inesquecível: a hora e o local do primeiro beijo; a noite em que você a viu sem roupa e ficou sem ação; os nomes que escolheram para os filhos, mas que, por enquanto, vão usar nos filhotes de vira-lata recém-abandonados na portaria do prédio; o lugar no qual pretendem morar definitivamente, cujo dono não quer vender de jeito nenhum.

O que quero dizer é que momentos bons e ruins são fáceis de visualizar. As recordações vêm à mente sem o mínimo esforço, mesmo sobre fatos menos importantes ou dos quais gostaríamos de esquecer. No caso da pessoa amada, então, parece que a história ao lado dela gruda como chiclete na sola do All Star do seu cérebro e não há sabedoria milenar capaz de fazê-lo ignorar sentimentos tão doces.

Mas fiquei atento, prezado amigo: apesar das belíssimas experiências visuais recorrentes nos seus mais melosos pensamentos, se você nunca disse "eu te amo" (com todas as letras), saiba que você não existe para essa mulher. E é aí que entra a minha implicância com o dito popular, pois todos sabemos que no amor, assim como na poesia e nos dicionários, três palavras valem muito mais do que mil imagens.