Altamiro era o redator da agência há mais de dez anos. E na falta de pessoal mais experiente, acabara assumindo informalmente a coordenação do Departamento de Criação. Era ele também, desde o começo, logo nos primeiros meses a partir da fundação da empresa, que escolhia a trilha sonora do ambiente de trabalho. Atribuição que lhe dava ainda mais prazer do que escrever.

Dono de um acervo particular invejável e de um gosto musical acima de qualquer suspeita, trazia seis CDs diferentes a cada dia, suficientes para oito ou nove horas de jornada. Sua equipe nunca tivera motivos para reclamar, pois o repertório, basicamente de rock, com variantes de blues e MPB, sempre fora impecável e adequado à rotina do setor. Até que lhe mandaram uma estagiária.

A agência ganhara uma nova conta, de um shopping center recém-inaugurado na cidade, e necessitava de mais mão-de-obra, porém, com o menor custo possível. A moça foi apresentada pelo Fagundes, o diretor de RH, e instalou-se numa pequena mesa com computador, entre a impressora laser colorida e o micro-system, para iniciar seu período de experiência de um mês.

Naquela manhã, Altamiro pusera para tocar um de seus discos prediletos: Rocket To Russia, dos Ramones, considerado pela crítica especializada um dos cem álbuns mais importantes do século vinte. A estagiária, aparentemente concentrada em alterar o papel-de-parede de sua máquina (Hello Kitty no lugar da logomarca institucional), aproveitou um intervalo entre as faixas e dirigiu-se ao velho publicitário:

– Não dá pra trocar de música, tio? Essa tá muito barulhenta.

Murmurinho no setor. Entreolharam-se o arte-finalista, a revisora, o redator-júnior, o diretor de arte e até a faxineira. Ele encarou a moça por uns trinta segundos ou mais, depois jogou a cabeça para trás, deu um suspiro, fez o sinal da cruz, levantou-se lentamente e, sem dizer palavra, cometeu a indesculpável heresia de interromper "Here Today, Gone Tomorrow" ainda na introdução.

Nos vinte e nove dias seguintes o expediente seguiu em silêncio. Com inspirados textos de Altamiro e uma prestimosa contribuição da criativa novata, a agência entregou no prazo a campanha do cliente. Ao final da trigésima manhã, baseado no relatório do responsável pelo Departamento de Criação, o Fagundes, diretor de RH, comunicou à estagiária de que não precisariam mais de seus serviços.