Ir ao supermercado num sábado à tarde pode ser uma aventura e tanto. Ainda mais pra mim, que sempre dou apenas uma passadinha rápida quando preciso repor os gêneros de primeira necessidade (tipo Sukita uva, bolacha recheada, Nescauzinho, goma de mascar, etc.) e sou obrigado a aturar famílias inteiras, às vezes com oito ou nove membros, incluindo as sogras e os cunhados, dando palpites em torno de um único carrinho, lotado de compras, geralmente bloqueando a passagem, não importa por qual corredor eu esteja transitando.

Como não sou suficientemente idoso nem gestante nem deficiente físico, é certo que uma dessas famílias estará à minha frente também na fila do caixa. Mas antes, bem antes da hora em que normalmente bato boca com os empacotadores e pago a despesa, o caminho é tortuoso. Ouço e vejo de tudo (e não morro) enquanto procuro, com a maior paciência, todos os itens da minha reduzida lista.

Logo na seção de laticínios percebi que uma jovem senhora analisava as caixas de leite longa vida. Virava uma por uma e conferia o número na parte de baixo da embalagem. Muito segura de sua grande descoberta, gritou para o marido, que fazia o mesmo na gôndola ao lado:

– Cinco! Tá barato porque já foi repasteurizado cinco vezes!

Achei que ninguém acreditasse em lendas urbanas, sinceramente.
Pensei em dizer a ela que aquele número (1, 2, 3, 4, ou 5) era relativo ao posicionamento da bobina que estabelece a ordem seqüencial de produção durante o processamento do leite UHT; e que, além disso, o Regulamento Nacional de Inspeção Sanitária prevê, em seu artigo 35, parágrafo 4º, que o leite não pode, em hipótese alguma, ser repasteurizado. Mas fiquei na minha e deixei a mulher perder seu tempo vasculhando todas as caixas disponíveis no estabelecimento.

Pouco depois, no corredor das guloseimas, cruzei com duas raparigas bastante estranhas. Não deviam ter mais de vinte anos. Uma era gordinha, de óculos; a outra, mais magra. Ambas calçando All Star, vestindo jeans surrado e camiseta com estampa do Che Guevara. Estacionadas defronte da prateleira das barras de chocolate, a menorzinha, entusiasmada, apontou o dedo e falou para a amiga:

– Olha só, o Hershey's tá na promoção!

Rispidamente, a mais adiposa respondeu:
– Tá louca! Não vamos comprar nada desses americanos imperialistas!

Então, a própria fofinha-revolucionária escolheu outra marca, separou três barras e as colocou na cestinha, junto das seis latas de Diet Coke. Dessa vez não pensei em dizer nada, juro. Também fui meio abobado quando tinha essa idade, sei bem como é isso.

Minha última parada foi na seção de higiene capilar. Eu procurava qualquer produto que fizesse parar de crescer cabelo nas mãos (se é que me entendem) quando uma jovem mãe, alguns metros adiante, tentava acalmar a filha pré-adolescente, completamente histérica.

– O que foi, filhinha?
– Ai, mãe... não tem nenhum xampu com ceramidas!

Já cansado, sem o mínimo interesse acerca da influência das ceramidas na história da humanidade, fui me aproximando do caixa vazio. Apesar de tudo, talvez fosse meu dia de sorte. Cheguei mais perto, até conseguir ler a mensagem numa plaquinha de acrílico: Por favor, dirija-se ao guichê ao lado. E no guichê ao lado, bem à minha frente, uma família inteira, com oito ou nove membros, incluindo a sogra e o cunhado, dava palpites em torno de um único carrinho, abarrotado com as compras do mês.