Eu quase não vou à praia. Quase nunca, melhor dizendo. E nem é por falta de tempo, não, é porque não gosto mesmo. Sei lá, em parte por causa da distância, um pouco por causa do sol, outro tanto por causa da areia e tem também a influência da água salgada e das pessoas em geral sobre o meu humor. Enfim, nem eu entendo por que ainda faço coisas das quais sei que me arrependerei em seguida.

O fato é que eu precisava diminuir a minha brancura de "feijão da sombra" para as festas de fim de ano, então abri uma exceção no último final de semana. Escolhi uma praia menos badalada, longe de tudo, com enorme faixa de areia, público seleto, mar agitado que não serve para a petizada e, por sorte, com um ventinho fresco para aplacar o calor. A previsão de temperaturas amenas (diretamente da central meteorológica de uma emissora de tevê local que erra todas) se confirmara: o termômetro estava a "menas" de trinta graus às nove e meia da manhã.

Sob o céu de brigadeiro da ilha de casos e ocasos raros, durante duas horas, do alto da minha cadeirinha de alumínio, presenciei pouquíssimas anomalias à beira-mar. Um gurizão veio com a namorada e trouxe o violão. A julgar pelo tipo de música que tocava, deve ter trazido também um baseado mofumbado nos dreadlocks. Mais adiante, um casal de gaúchos (deduzi, não sei como) tomava chimarrão. Amargo, quentinho, tudo a ver com o nosso semi-árido praiano. E um simpático vira-lata, perdido na imensidão, escavava a areia para brincar com as tatuíras.

Como quem não quer nada, tomei meu solzinho no maior sossego, ouvindo o barulhinho das ondas, lendo um Zuenir Ventura, abstraindo as adversidades climáticas, os problemas do trabalho e a falta de inspiração para escrever a coluna da semana. Aliás, inspiração que não tardou.

Quase na hora de eu ir embora, sem ter colocado sequer os pés na água gelada e com o protetor (sabor UVA, fator 70) vencido, surgiu na praia o meu estímulo para esta croniqueta de verão: uma família daquelas que você dá graças ao Senhor por não ser a sua. Pai, mãe, casal de filhos, tio gordo e sogra saltam de um Del Rey com placa do interior. Isopor com cerveja e sanduíche natural a tiracolo. Homem branco, quase transparente, mulher cor-de-rosa, tiozão no melhor estilo Tony Ramos (peludo, barrigudo, sunga florida, "cofrinho" à mostra), as crianças peladinhas – porque ninguém lembrou de trazer vestimenta adequada –, cada uma com sua bóia de pneu de caminhão, e a velha de roupa. Manjam sogra que vai até a beira do mar com o vestido da missa para dar banho nas varizes e acaba molhando a barra da anágua?

Abençoadamente, como eu disse antes, foi na hora de ir embora. Nesta minha primeira e última passagem (na temporada 2008-2009) pelo mais legítimo espaço democrático que é a praia, não ficou nenhuma seqüela, apesar de eu já ter sonhado com isso duas noites seguidas. Tudo em nome do bronzeado, digo, do avermelhado.