Sexta-feira passada, depois de uma semana daquelas, mais ou menos oito da noite, eu já de pijama, ar-condicionado ligado nos dezoito graus, apenas esperando o entregador da pizzaria. Ela chega da rua, elétrica, ofegante, e faz a proposta indecente:

– Amorzinho, mais tarde vai ter churrasco do pessoal do meu trabalho, lá na casa da Dandara e do Rajinish, vamos?
– Hummm... o casal de maconheiros?
– Ah, eles só fumam no fim da festa, aí a gente vem embora.
– Sei...
– Temos que levar cerveja.
– Mas eu nem bebo, pô! Quem mais vai?
– Ah, vão os meus amigos do Orkut...
– Hummm... aqueles que você nem conhece pessoalmente?
– Pois é, vou conhecer hoje! Aqueles meus primos, o Cecê e o Beto Caroteno, também vão... e a Maria do Socorro, aquela da Igreja do Evangelho Disforme, também vai.
– Hummm... não é essa que deu pro seu ex-namorado?
– Ah, são águas passadas, amorzinho, agora eu tô com você... vamos?
– Faz assim, benzinho: você pega o nosso carro, vai lá, faz um social, come, bebe e volta na hora que você quiser, enquanto eu fico aqui vendo o jogo amistoso do meu time na Rede Vida, que tal?
– Ah, se você não for eu não vou.
– Vai, sim... você se diverte lá com as filhas da Baby Consuelo e o Exército de Brancaleone que eu me divirto aqui tomando Nescauzinho com pizza e bolacha recheada.
– Mas, amorzinho...

Por sorte, toca a campainha. Levanto em busca das minhas Havaianas e do dinheiro para a encomenda. Pego a caixa sextavada gigante e, antes de mesmo de eu abri-la, ela faz cara de choro e (agora bem menos entusiasmada) resmunga baixinho:

– Quais são os sabores?
– Meia calabresa, meia coração de frango.
– Você não pediu de rúcula com tomate seco?
– Hummm... não.
– Ah, eu sabia que isso ia acontecer um dia...
– Isso o quê?
– Você não me ama mais.