Estava divorciado há mais de seis meses. A ex-esposa voltara para a casa dos pais imediatamente após a separação, mas ele não quis devolver o apartamento alugado onde haviam morado durante os últimos dois anos. Todo dia 5, religiosamente, por volta das oito horas da manhã, ao invés de pagar o boleto em qualquer agência bancária ou casa lotérica, comparecia pessoalmente ao escritório da pequena imobiliária e quitava sua dívida de locação diretamente com a corretora titular, que, por sua vez (e em se tratando de uma microempresa), também atendia o telefone, redigia os contratos e fazia as vistorias nos imóveis.

Não sabia explicar sua atração por aquela moça de meia-idade, miúda, branquinha, muito tímida, que o recebia sorridente (apesar da timidez) e lhe oferecia café com sequilhos enquanto ele preenchia o cheque com o valor do aluguel somado à taxa do IPTU. Adorava contemplar seus cabelos encaracolados e não entendia o motivo de ela insistir em alisá-los às sextas-feiras. Silenciosamente, torcia para a data não cair no último dia da semana, mas em voz alta, mesmo nas ocasiões em que faltavam os cachos, puxava alguma conversa furada, somente para ouvi-la falar com seu sotaque do interior, carregado de erres.

Em dias de tempestade, largava o guarda-chuva molhado ao lado da cadeira e o esquecia na sala, propositalmente, apenas para ter a desculpa de voltar na manhã seguinte. Não cansava de rever seu andar graciosamente desajeitado, indo e vindo do arquivo de achados e perdidos. Ele agradecia encarando-a firmemente, pois gostava inclusive de vê-la baixar os olhos, sem corresponder, sem enrubescer, sem lhe dar nenhuma esperança. E aproveitava os poucos segundos de cada despedida para reparar na delicadeza de suas mãos, permanentemente pousadas sobre a mesa, desafortunadamente comprometidas.

Por causa dos trinta e poucos encontros que haviam tido até aquele instante na pequena imobiliária, ele acostumara-se com sua maneira de vestir e com sua voz suave; aprendera um pouco sobre macrobiótica, astrologia e ioga (cujas aulas ela frequentava diariamente); discutira direitos e deveres dos inquilinos; preenchera cheques errado; queimara a língua com café quente; e planejara convidá-la para sair assim que estivesse solteiro novamente. Diversas vezes ensaiou um convite, no lugar de simplesmente pagar a dívida e partir como se fosse uma pessoa jurídica, mas não teve nem coragem de pedir seu telefone.

Agora estava entrando no sétimo mês após o divórcio. Ao contrário das outras visitas, preferia que o próximo dia 5 não chegasse nunca. Depois da separação, mudara-se imediatamente para uma casa distante quarenta quilômetros do apartamento onde vivera com a ex-esposa durante os últimos dois anos. Não era propriamente um homem bem-sucedido, ganhava o suficiente para sobreviver e, eventualmente, cometer alguma extravagância. Lamentava ter de devolver as chaves definitivamente à corretora por quem se apaixonara, porém, omitiria dela o fato de que não dava mais conta de pagar dois aluguéis todo dia 5.